В Астане, как и в любом большом городе, есть места, где люди ищут близости - иногда через официальные каналы, а иногда через тёмные углы интернета. Одни из самых заметных - сайты знакомств, где анкеты женщин, предлагающих интимные услуги, всплывают в топе поиска. Но почему именно они? Почему не другие? Ответ не в красоте, не в цене и не в описании. Ответ - в алгоритмах.
Как алгоритмы выбирают, кто попадёт в топ
Сайты знакомств, где размещаются анкеты проституток, не работают как обычные соцсети. Там нет лайков, нет друзей, нет живого общения. Там работает одна цель - удержать пользователя как можно дольше. И для этого алгоритмы сортируют анкеты не по качеству, а по тому, что вызывает клики.
Каждый раз, когда человек вводит запрос «проститутки Астана», система анализирует: какие анкеты чаще всего открывают, какие оставляют больше времени на странице, какие приводят к сообщениям. Не важно, кто написал текст - важно, сколько раз его открыли. Если анкета с фото в белье и подписью «быстро, недорого, без лишних вопросов» получает 1200 просмотров в день - она поднимается в топ. Даже если она была создана три дня назад.
Алгоритмы не знают, кто за этим стоит. Они не различают, это девушка, которая ищет поддержку, или сеть, которая нанимает женщин через Telegram. Им всё равно. Им нужно только одно: чтобы пользователь не ушёл. Чем дольше он сидит - тем больше рекламы показывают. А реклама - это деньги.
Что делает анкету «топовой» - не то, что вы думаете
Многие думают, что в топ попадают анкеты с лучшими фото, самыми красивыми девушками или самыми честными описаниями. На деле - всё наоборот.
- Фото с открытой грудью или в нижнем белье - не потому что это «эстетично», а потому что они дают на 47% больше кликов, чем фото в платье (данные аналитики сайта «Астана-Девушки» за 2025 год).
- Описания с фразами вроде «сразу приеду», «всё включено», «без скандалов» - не потому что они честные, а потому что они снижают порог принятия решения. Человек не думает - он нажимает.
- Анкеты с датой создания «вчера» и количеством сообщений 300+ - выглядят как «активные». Алгоритм считает: если много людей пишут - значит, это «популярно».
Всё это - манипуляции. Но не со стороны девушек. Со стороны платформы. Она не просто размещает анкеты. Она создаёт систему, где выживает не тот, кто честнее, а тот, кто лучше понимает, как заставить алгоритм работать на себя.
Кто управляет этими алгоритмами
Настоящие владельцы этих сайтов - не девушки, не агентства, не даже администраторы. Это алгоритмы, написанные программистами в Москве, Киеве или даже в Казахстане, которые никогда не были в Астане. Они не знают, что там за холодный ветер, какие улицы светятся ночью, кто из девушек действительно работает один, а кто - под контролем банды.
Их задача - максимизировать прибыль. А прибыль растёт, когда пользователь заходит, смотрит, пишет, оплачивает, возвращается. Чтобы это работало, алгоритмы искусственно повышают видимость анкет, которые вызывают эмоции: сексуальные, срочные, экстремальные. Они не заботятся о безопасности. Не заботятся о законе. Не заботятся о том, что за этими анкетами могут стоять насилие, шантаж, торговля людьми.
В 2024 году полиция Астаны раскрыла сеть, где 17 девушек были вынуждены размещать анкеты на трёх сайтах. Они не знали, как работает алгоритм. Они просто получали инструкции: «фото в белье», «отвечай быстро», «не пиши про цену - пиши про скорость». Их анкеты всегда были в топе. Потому что алгоритм не видел их как жертв. Он видел только клики.
Почему это не останавливают
Закон в Казахстане запрещает проституцию. Сайты с анкетами должны быть заблокированы. Но они не исчезают. Они просто меняют домен. С «astana-girls.ru» переходят на «astana-quick.com». Потом на «a-stana.pro». И так каждый месяц.
Почему? Потому что платформы не хотят их блокировать. Они получают деньги с рекламы. С платных подписок. С оплаты за «повышение в топ». Даже если одна анкета - это жертва, а десять - мошенники - всё равно: если 80% пользователей не знают разницы, алгоритм продолжает работать.
Регуляторы не могут уследить за тысячами новых доменов. Провайдеры не блокируют сайты без решения суда - а суды загружены. Пока одна анкета в топе - значит, есть спрос. А пока есть спрос - есть и предложение. И алгоритмы только учатся лучше его удовлетворять.
Как девушка может выйти из этой системы
Некоторые женщины, оказавшиеся в этой сети, пытаются уйти. Они уезжают, меняют имя, уходят в другую сферу. Но алгоритмы помнят. Если она когда-то размещала анкету - её фото могут быть в базе. Даже если она больше не работает, её изображение может появляться в поиске по запросу «проститутки Астана».
Есть только один способ - полностью стереть следы. Удалить все аккаунты. Обратиться в правоохранительные органы с заявлением о принуждении. Запросить удаление данных у сайта (хотя большинство не отвечают). И начать заново - с новым именем, новым городом, новым цифровым следом.
Но это не решение. Это выживание. А решение - это не то, чтобы женщины перестали быть видимыми. А то, чтобы алгоритмы перестали их продвигать.
Что можно изменить
Пока никто не требует от платформ прозрачности. Никто не спрашивает: «Как вы определяете, кто достоин топа?» Никто не требует от них фильтровать анкеты по признакам насилия. Никто не требует, чтобы сайты проверяли, кто действительно размещает анкету - и не просто копирует чужие фото.
Если бы алгоритмы были обучены не на кликах, а на безопасности - всё изменилось бы. Если бы платформы ставили предупреждения: «Эта анкета может быть связана с торговлей людьми» - люди бы думали. Если бы были чёткие правила: «Не допускать фото с явными признаками принуждения» - сайты бы перестали быть инструментом эксплуатации.
Но пока этого нет. Пока алгоритмы работают на прибыль - а не на человека. И пока пользователи не перестанут кликать - они будут поднимать анкеты в топ. Даже если за ними стоят страдания.
Кто ещё в этой системе
Это не только девушки. Это и мужчины, которые ищут «быстрых» встреч. Это и рекламодатели, которые платят за клики на «горячие» анкеты. Это и интернет-провайдеры, которые получают деньги за трафик. Это и те, кто пишет код для алгоритмов - и не задумываются, куда он ведёт.
Система работает, потому что все в ней получают что-то. Даже если это что-то - мимолётное удовлетворение, деньги, статус, лёгкий заработок. Но никто не платит за последствия. Ни одна компания не несёт ответственность. Ни один алгоритм не извиняется.
И пока мы смотрим на топ-анкеты как на «просто сайты знакомств», мы игнорируем, что за ними - не просто секс. Это система, которая превращает людей в данные. А данные - в прибыль.
Почему анкеты проституток в Астане всегда в топе поиска?
Анкеты попадают в топ не потому, что они лучшие, а потому что алгоритмы сайтов знакомств ориентируются на кликабельность. Фото с открытыми частями тела, фразы вроде «быстро приеду» и высокая активность - всё это даёт больше просмотров. Алгоритмы не различают, кто за анкетой стоит - им важно только, чтобы пользователь оставался на сайте дольше.
Можно ли удалить анкету, если ты не хочешь, чтобы её видели?
Удалить анкету технически можно - через настройки профиля. Но это не гарантирует исчезновение из поиска. Фото и текст могут оставаться в кэше, архивах или быть скопированы другими пользователями. Для полного удаления нужно подать официальный запрос на удаление персональных данных и обратиться в правоохранительные органы, если анкета размещена без согласия.
Почему полиция не закрывает эти сайты?
Сайты постоянно меняют домены, чтобы избежать блокировки. Правоохранительные органы действуют только по решению суда, а судебные процессы занимают месяцы. Пока это происходит, сайты переносятся на новые адреса. Кроме того, многие платформы находятся за границей, что усложняет юридическое воздействие.
Как алгоритмы узнают, что анкета связана с проституцией?
Алгоритмы не «знают» - они учатся на поведении пользователей. Если много людей кликают на анкеты с определёнными словами («быстро», «недорого», «без лишних вопросов»), фото в нижнем белье или с указанием локации - система считает их «релевантными» и поднимает. Это не распознавание содержания - это распознавание паттернов кликов.
Есть ли закон, который обязывает сайты проверять, кто размещает анкеты?
В Казахстане закон требует от платформ соблюдения правил обработки персональных данных, но не обязывает их проверять, является ли человек, размещающий анкету, добровольным участником. Нет обязательной верификации по паспорту или видеозаписи. Это создаёт лазейку для торговли людьми и принуждения.
