В Астане, как и в других крупных городах, есть люди, которые предлагают интимные услуги на выезд. Их анкеты - это не просто фотографии и номер телефона. Это целая система, которая работает как мини-бизнес. Но оформить такую анкету - не значит заполнить форму. Это риск, который может обернуться уголовным делом, потерей работы, семьи, репутации. И всё это ради нескольких тысяч рублей в месяц.
Что вообще входит в анкету для выездных услуг?
Анкета - это первый и главный инструмент привлечения клиентов. Она выглядит как простой пост на форуме или в Telegram-канале. Но на самом деле там продумано каждое слово. Там есть:
- Фотографии - обычно 3-5 снимков: в нижнем белье, в уличной одежде, в интерьере квартиры. Никаких открытых обнажённых снимков - это сразу блокируется.
- Возраст - пишут 22-28 лет, даже если человеку 35. Молодость - это товар.
- Рост и вес - всегда в пределах «идеала»: 168 см, 52 кг. Даже если реальные цифры другие.
- Цвет волос, глаз - указывают точно: «каштановые», «зелёные». Это помогает клиентам выбирать по предпочтениям.
- Локация - пишут не адрес, а район: «Железнодорожный», «Байтерек», «Сарыарка». Это даёт понять, где можно заказать выезд.
- Цены - всегда в диапазоне: 15 000-25 000 тенге. Не пишут фиксированную сумму - это снижает шансы на переговоры.
- Услуги - перечисляют в общих фразах: «всё по вашему желанию», «домашний формат», «без конфликтов».
- Контакты - только Telegram, WhatsApp, Viber. Никаких номеров в открытом виде. Аккаунты создаются специально для этого, без привязки к реальным данным.
Всё это делается с одной целью - выглядеть как «нормальная девушка», которая просто хочет подработать. Ни слова о прошлом, ни упоминаний о других клиентах, ни намёков на нарушение закона. Это не реклама - это маскировка.
Как именно оформляют анкеты в Астане?
Процесс не начинается с фото. Он начинается с подготовки.
- Создают новый аккаунт - не на личном телефоне. Используют старый смартфон или дешёвый китайский. Номер привязывают к виртуальному сервису, например, «5sim».
- Выбирают платформу - в Астане чаще всего это Telegram-каналы, форумы типа «Казахстан.ру» и закрытые группы в VK. Каждая платформа требует своего стиля.
- Фотографируют - не дома, не в квартире. Делают это в арендованных местах: гостиничные номера, студии, пустые офисы. Всё делается быстро, с помощью друга или знакомого с камерой.
- Пишут текст - не от руки. Берут шаблон из чужой анкеты, меняют пару слов, подставляют свои данные. Никто не пишет от себя - это слишком рискованно.
- Загружают и проверяют - сначала постят в закрытую группу, смотрят, сколько просмотров. Если реакция слабая - меняют фото или текст. Если хорошо - публикуют в открытых каналах.
Некоторые даже нанимают копирайтеров за 10 000 тенге за анкету. Да, в Астане есть люди, которые зарабатывают на написании таких текстов. Они знают, какие слова вызывают доверие, а какие - отпугивают.
Почему это опасно?
Многие думают: «Я же не продаю наркотики, не граблю, не краду. Я просто работаю». Но в Казахстане проституция - это административное правонарушение. За это могут оштрафовать на 50-100 МРП (около 150 000-300 000 тенге). Если повторно - арест до 15 суток.
Но это - только начало.
Клиенты - не всегда доброжелательные. Некоторые записывают видео, требуют деньги обратно, угрожают рассказать семье. Другие - сотрудники полиции. Они создают фейковые анкеты, чтобы ловить тех, кто выходит на встречи. В 2024 году в Астане было зафиксировано 87 случаев таких «операций» - почти каждый день.
А если ты уже работала - твои данные могут попасть в базы МВД. Даже если ты не арестована. Даже если ты больше не работаешь. Это влияет на трудоустройство, на получение виз, на возможность устроить ребёнка в детский сад. Никто не говорит об этом. Пока не поздно.
Кто на самом деле стоит за этими анкетами?
Почти все анкеты - не принадлежат тем, кто на фото. За ними стоят агентства. Иногда это одна женщина, которая управляет тремя другими. Иногда - мужчина, который работает с 10-15 девушками. Они берут 40-60% от каждой сделки. Остальное - тебе. Но ты не знаешь, кто именно это делает. Ты не видишь договор. Ты не можешь отказаться. Если ты перестанешь работать - тебе могут угрожать, рассказать о тебе родителям, выложить фото в открытый доступ.
В 2023 году в Астане был раскрыт один такой «бизнес» - 12 девушек, 3 агента, 1700 анкет. Все они использовали одинаковые шаблоны. Один и тот же текст. Одни и те же фото. Они даже не знали друг друга. Их объединяла только платформа - Telegram-канал «Астана Экспресс».
Что происходит, если ты хочешь уйти?
Это самое сложное. Ты не можешь просто перестать отвечать на сообщения. Ты не можешь удалить аккаунт - тебя найдут. Ты не можешь сменить номер - тебе перезвонят с другого номера. Тебя могут найти по фото, по месту работы, по друзьям.
Есть только один реальный способ уйти - обратиться за помощью. В Астане есть две организации, которые работают с женщинами в такой ситуации: «Светлая дорога» и «Новая жизнь». Они помогают сменить имя, номер, место жительства. Они дают психологическую поддержку. Но ты должен сам сделать первый шаг. Ни один агент не скажет тебе об этом. Они не хотят, чтобы ты ушла.
Есть ли легальные альтернативы?
Да. Но их мало. И они не рекламируют себя. Например:
- Фриланс - переводы, копирайтинг, модерация. В Астане можно зарабатывать 150 000-250 000 тенге в месяц, если работать 6-8 часов в день.
- Уборка квартир - спрос растёт. Многие семьи готовы платить 10 000-15 000 тенге за раз, и это не требует риска.
- Работа в кафе или магазине - даже если ты не знаешь английский. Многие заведения нанимают без опыта.
- Продажа handmade - украшения, свечи, одежда. В Instagram и Telegram это работает. Не быстро, но безопасно.
Нет, это не подарок. Это тяжело. Но ты не рискуешь арестом, не рискуешь репутацией, не рискуешь жизнью.
Что делать, если ты уже в этом?
Если ты сейчас читаешь это - ты уже в мыслях ушла. Это первый шаг. Не жди «подходящего момента». Его не будет. Начни с малого:
- Собери все контакты - Telegram, WhatsApp, номера. Запиши их.
- Заблокируй все аккаунты. Не удаляй - заблокируй. Это не даёт им доступ к твоим данным.
- Позвони в «Светлая дорога» - +7 (7172) 25-44-55. Говори честно. Тебя не осудят. Тебя не выдадут. Тебя услышат.
- Сменяй номер телефона. Новый - только на своё имя. Без привязки к прошлому.
- Не возвращайся. Даже если тебе предложат больше денег. Даже если тебе страшно.
Ты не виновата. Ты не «плохая». Ты просто попала в ловушку. И ты можешь из неё выйти. Без стыда. Без позора. Без объяснений.
Почему никто не говорит об этом?
Потому что это не модно. Потому что это не тренд. Потому что люди не хотят видеть правду. Они хотят видеть красивые фото, молодых девушек, «лёгкие деньги». Но правда в том, что за каждой анкетой - человек. Человек, который боится. Человек, который устал. Человек, который молчит.
Ты не одинок. Ты не одна. И ты не обязана это продолжать.