В Астане, как и во многих крупных городах, Telegram стал площадкой для рекламы сексуальных услуг. Каналы с анкетами женщин, предлагающих интимные услуги, работают круглосуточно. Они не выглядят как реклама в классическом понимании - никаких ярких баннеров, никаких прямых слов вроде «секс за деньги». Всё упаковано в нейтральный стиль: фото, возраст, цена, время доступности. И всё это - в закрытых чатах, где администраторы проверяют подписчиков перед тем, как дать доступ.
Как выглядит анкета в таком канале
Анкета обычно состоит из трёх частей: фото, текст и контакты. Фото - это не студийные портреты, а снимки в повседневной обстановке: в комнате отеля, на диване, в нижнем белье с естественным освещением. Никаких кричащих надписей, никаких татуировок на лице. Цель - создать ощущение «обычной девушки», а не профессиональной модели. В тексте указывают возраст (чаще всего 19-28 лет), рост, вес, цвет волос, и - самое важное - стоимость услуги. Цены варьируются от 15 000 до 45 000 тенге за час. Некоторые предлагают «пакеты»: 2 часа за 25 000, ночь за 70 000. Указывают, где можно встретиться: отели в центре, квартиры в спальных районах, иногда - в машинах.
Контакты не указаны прямо. Вместо номера телефона или Telegram-пользователя - фраза вроде «пишите в личку, после подтверждения» или «доступ после оплаты». Это не случайность. Это защита от полиции. Если кто-то попытается скопировать текст анкеты и отправить его в правоохранительные органы, администраторы могут быстро удалить канал, сменить имя и создать новый - с теми же фото, но другим названием.
Как люди попадают в эти каналы
Большинство подписчиков находят каналы не через поисковики, а через сарафанное радио. Мужчины, которые уже пользовались услугами, делятся ссылками в закрытых чатах, в группах ВКонтакте, в WhatsApp. Некоторые каналы требуют, чтобы новый подписчик сначала прислал скриншот чужого чата - чтобы доказать, что он не «дедушка из полиции». Другие - просто проверяют, сколько времени человек уже в канале. Если он только что присоединился и сразу спрашивает «какая цена?» - его игнорируют.
Есть и более сложные схемы. Некоторые каналы работают через ботов. Ты пишешь «Астана» - бот отвечает: «Пришлите фото для проверки». Ты отправляешь селфи - бот проверяет, есть ли на нём лицо, и если да - высылает ссылку на канал. Это не просто автоматизация. Это фильтр. Если ты не хочешь показывать лицо - ты не попадёшь. А если ты - полицейский, который пытается подложить подставу - ты не пройдёшь.
Кто работает в этих каналах
Не все женщины, чьи фото публикуются, - жертвы. Некоторые - студентки, которые хотят заработать на учебе. Другие - матери, которые не могут позволить себе жить на зарплату в 200 000 тенге в месяц. Есть и те, кто делает это добровольно, как бизнес. Они сами выбирают клиентов, устанавливают цены, работают только по предварительной записи. У них есть чёткие правила: без презерватива - не встречаюсь, не еду в одиночку, не работаю после 23:00.
Но есть и другие. Женщины, которых вынуждают работать через долг, через угрозы, через зависимость от наркотиков. Их фото выкладывают без согласия. Их контакты передаются от одного «менеджера» к другому. Они не могут отказаться - потому что их семья в другом городе, потому что у них нет документов, потому что они беженки из других стран. Эти случаи редко попадают в СМИ. Их не видят в каналах. Их не спрашивают про цену. Их просто используют.
Как полиция реагирует
В Казахстане проституция не является уголовным преступлением - но организация и посредничество - да. Полиция не ловит женщин, которые предлагают услуги. Они ловят тех, кто создаёт каналы, платит за рекламу, собирает деньги, организует встречи. В 2024 году в Астане задержали трёх человек, которые вели 17 Telegram-каналов. У них нашли более 2000 анкет, 120 000 подписчиков и 8,5 млн тенге на электронных кошельках. Все деньги были переведены через криптовалюту - в основном, в TON и USDT. Полиция не смогла отследить, кому именно принадлежат кошельки. Это - основной способ уйти от контроля.
Полиция не может просто заблокировать канал. Telegram не хранит данные о пользователях на серверах в Казахстане. Все каналы хранятся в облаке в Дубае или Германии. Даже если ты подаёшь жалобу - Telegram может проигнорировать её. Только если есть доказательства, что канал ведётся с территории Казахстана, и есть конкретные лица, которые его администрируют - тогда начинается работа.
Почему это продолжается
Потому что спрос есть. Потому что это удобно. Потому что в Астане нет нормальных способов познакомиться с девушкой, если ты не ведёшь активную социальную жизнь. Многие мужчины - мигранты, студенты, работники, которые живут в одиночестве. Они не хотят тратить месяцы на свидания. Им нужно быстро, тихо, без лишних вопросов. И Telegram даёт это. Без социальных сетей. Без риска быть опознанным. Без звонков на работу.
Кроме того, в Казахстане нет нормальной системы социальной помощи для женщин в кризисе. Нет кризисных центров, где можно получить помощь без судимости. Нет программ переобучения. Нет поддержки для одиноких матерей. И пока эти проблемы не решат - каналы будут расти. Потому что люди ищут выход. И Telegram - самый простой.
Что делать, если ты сталкиваешься с этим
Если ты случайно попал в такой канал - не отвечай. Не сохраняй фото. Не пересылай ссылки. Даже если ты не планируешь ничего делать - ты становишься частью системы. Ты помогаешь каналу набирать статистику. Ты даёшь ему повод считать себя «востребованным».
Если ты знаешь кого-то, кто работает в этих каналах - и ты думаешь, что он/она не хочет этого - не обвиняй. Не говори «ты сама виновата». Поговори. Спроси, что нужно. Помоги найти социального работника. В Астане есть организация «Светлый путь» - они работают с женщинами в уязвимом положении. Они не выдают никому имена. Они не звонят в полицию. Они просто дают возможность уйти.
Если ты хочешь остановить этот бизнес - не пиши в Telegram. Не пиши в полицию. Пиши в городскую администрацию. Спроси: почему нет кризисных центров? Почему нет программ для женщин, которые хотят уйти из этой жизни? Почему нет доступа к образованию, к работе, к жилью? Потому что пока эти вопросы остаются без ответа - Telegram-каналы будут работать. Без сомнений. Без остановки. Без жалости.
Кто на самом деле выигрывает
Не женщины. Не мужчины. Не клиенты. Не полиция. Выигрывает тот, кто создаёт каналы. Кто платит за рекламу. Кто берёт 30-50% от каждой сделки. Кто живёт на чужом страдании. Кто не боится, что его найдут. Потому что он не живёт в Астане. Он живёт в другом городе. В другом государстве. И его не найдут. Пока мы не начнём решать настоящие проблемы - он будет продолжать работать. И каждый день - новые фото. Новые анкеты. Новые надежды. И новые разбитые жизни.
Почему в Telegram такие каналы работают, а не в ВКонтакте или Instagram?
Telegram не хранит переписки на своих серверах в Казахстане, а шифрует данные. В ВКонтакте и Instagram администрация быстро удаляет подобные каналы после жалоб. В Telegram - нет. Администраторы могут сменить имя, ссылку и продолжить работу. Кроме того, в Telegram есть возможность создавать закрытые каналы, доступ к которым даётся только после проверки - это делает их идеальными для скрытой рекламы.
Можно ли поймать администратора таких каналов?
Да, но только если есть доказательства, что он находится на территории Казахстана. Многие администраторы работают из-за границы - из России, Турции, ОАЭ. Они используют виртуальные номера, криптовалюты и анонимные хостинги. Полиция может задержать только тех, кто физически находится в стране, и кто занимается сбором денег, организацией встреч или хранением баз данных. Сама идея канала - не преступление, пока нет конкретного нарушителя.
Если я просто подписался - я нарушаю закон?
Нет. Подписка на канал - не преступление. В Казахстане закон наказывает только тех, кто организует, рекламирует или получает доход от проституции. Потребитель, который просто читает анкеты, не несёт уголовной ответственности. Но это не значит, что это правильно. Подписка поддерживает систему. Она даёт каналам статистику, которая привлекает новых клиентов и продавцов.
Как узнать, что женщина в анкете не хочет работать?
Ты не узнаешь. Ни один канал не пишет: «эта девушка вынуждена». Ни один администратор не говорит правду. Но есть признаки: фото повторяются в нескольких каналах, возраст не совпадает с реальностью, в описании нет контактов, нет отзывов, нет информации о месте встречи. Если девушка не может выбрать время, место, цену - это тревожный сигнал. Тогда лучше не вмешиваться, а сообщить в организацию «Светлый путь» - они умеют работать с такими случаями тихо и безопасно.
Почему не закрывают все такие каналы сразу?
Потому что их сотни. И они появляются каждый день. Каждый раз, когда закрывают один - появляются три новых. Это не просто «плохие люди». Это система, которая работает на пустоте: отсутствии социальной поддержки, бедности, миграции, безработицы. Пока государство не займётся этими корнями - каналы будут расти. Закрывать их - как выкачивать воду из затопленного дома, не перекрывая кран.
