В Астане, как и во многих крупных городах Казахстана, все больше анкет, связанных с сексуальными услугами, исчезают с классических платформ - Craigslist, Telegram, даже с объявлениями на улицах - и появляются в закрытых группах ВКонтакте. Это не случайность. Это ответ на давление, контроль и новые правила игры. Почему именно ВК? И что это меняет в жизни тех, кто предлагает услуги, и тех, кто их ищет?
Почему ВК стал новым «рынком»
ВКонтакте - это не просто соцсеть. Это цифровой аналог старого рынка: все знают, где искать, но никто не говорит об этом вслух. В Астане, где полиция активно преследует открытые объявления о проституции, ВК предлагает анонимность. Группы с названиями вроде «Астана - личные встречи» или «Девушки из центра» не выглядят как реклама. Они маскируются под дружеские сообщества: там публикуют фото с кофе, цитаты, музыку. А в комментариях - кодовые слова: «нужен тайм», «есть свободные дни», «встретимся у моста».
Система работает просто: человек создает анонимный аккаунт, загружает 2-3 фото, пишет пару строк о себе - и публикует в группе. Никто не проверяет паспорт. Никто не требует регистрации. Даже если кто-то жалуется, модераторы часто удаляют только пост, а не аккаунт. Аккаунт можно пересоздать за пять минут. Это дешевле, чем платить за рекламу в Telegram-каналах или нанимать «менеджеров».
Полиция и давление на открытые платформы
В 2024 году в Казахстане усилили контроль за онлайн-проституцией. В Астане начали блокировать Telegram-каналы, которые публиковали объявления с явными контактами. Некоторые администраторы получили штрафы до 1,5 млн тенге. В одном случае - даже арестовали. После этого многие перешли в ВК. Почему? Потому что ВК - российская платформа. И до сих пор российские компании не сотрудничают с казахстанскими правоохранительными органами в вопросах модерации контента. Даже если жалоба поступает, ответ приходит с задержкой - если вообще приходит.
Полиция не может просто так зайти в закрытую группу ВК. Нужен судебный ордер. А для этого нужно доказать, что группа - не просто «место для знакомств», а платформа для коммерческого секса. Это сложнее, чем найти объявление на сайте. Доказательства нужно собирать месяцами: переписки, переводы, свидетельства. А пока - группы продолжают работать.
Кто за этим стоит? Не только девушки
В Астане не все, кто публикует анкеты в ВК, - девушки. Есть и женщины, которые работают сами, но есть и так называемые «агенты» - люди, которые собирают анкеты, делают фото, пишут тексты и берут 30-50% от каждой сделки. Они не появляются на фото. Они не называют себя. Они работают из квартир в спальных районах - Боралдай, Акжар, Нур-Астана. У них есть несколько групп, разные аккаунты, разные «имена». Иногда они даже обучают новых «работников» - как писать тексты, чтобы не вызывать подозрений, как выбирать фото, чтобы не нарушать правила ВК, как отвечать на вопросы клиентов, чтобы не оставить следов.
Это уже не просто индивидуальная деятельность. Это маленький бизнес. И он растет. По оценкам местных аналитиков, в 2025 году в Астане действует не менее 300-400 таких анонимных аккаунтов в ВК, связанных с сексуальными услугами. Это вдвое больше, чем в 2023 году.
Как клиенты находят этих людей?
Клиенты не ищут по ключевым словам вроде «проститутки». Они знают, где искать. Через друзей. Через Telegram-каналы, которые советуют «надежные» группы. Через случайные посты в других сообществах - например, в группах по поиску работы или хобби. Одна девушка рассказала, как ее анкету увидел мужчина в группе «Астана - кулинария». Он написал: «Нравится ваша улыбка. Можно встретиться?» - и перешел в личку. Всё. Без номеров, без ссылок, без упоминания денег. Только намек.
Оплата - через криптовалюту (USDT), через переводы на карту или через приложения вроде Kaspi. Никто не требует паспорт. Никто не спрашивает, откуда ты. Даже если клиент - чиновник, он не оставляет следов. А если что-то пойдет не так - он просто блокирует номер. Аккаунт в ВК останется - и снова можно начать.
Что происходит с девушками?
Многие из них - студентки, мамы, женщины, которые потеряли работу. Некоторые - из маленьких городов, где нет будущего. Они не видят себя в роли «проституток». Они говорят: «Я просто помогаю себе». Их фото - не сексуальные. Они в джинсах, с чашкой кофе, в парке. Они пишут: «Нужен человек, с которым можно поговорить», «Ищу тихие встречи», «Не для всех, только для тех, кто уважает».
Но реальность другая. Они платят за аренду квартиры, за лекарства, за детей. И каждый день - это риск. Риск быть выявленной. Риск, что кто-то запишет разговор. Риск, что клиент станет агрессивным. И нет ни полиции, ни соцзащиты, ни психолога, на кого можно было бы положиться. Если что-то случится - они остаются одни.
Почему это не остановить
Легализация? Нет. В Казахстане проституция остается уголовно наказуемой. Запретить ВК? Невозможно - это самая популярная соцсеть в стране. У нее 7,5 млн пользователей в Казахстане. Блокировать группы? Тогда появятся новые. Сменить название. Сменить фото. Сменить администратора. Это как играть в «кошки-мышки» - и мыши всегда выигрывают.
Иногда группы закрывают. Но через неделю - появляются новые. С теми же фото. С теми же текстами. С теми же кодами. Потому что спрос есть. И люди находят способ удовлетворить его - даже если это происходит в тени.
Что дальше?
Ситуация не улучшится, пока не изменится подход. Запреты не решают проблему. Они только смещают ее в тень. А в тени - больше опасностей. Больше насилия. Больше эксплуатации. Пока государство не начнет помогать тем, кто вынужден идти на это - а не только преследовать их - ничего не изменится.
Может, нужно не бороться с анкетами в ВК. А создавать альтернативы - работу, поддержку, соцзащиту. Пока этого нет - люди будут искать выход в любом месте, где его можно найти. Даже если это - закрытая группа в ВК.
Почему проститутки в Астане перешли в ВК, а не в Telegram?
Telegram-каналы стали слишком рискованными - полиция активно блокирует их, а администраторы получают штрафы. ВК - российская платформа, и российские компании не сотрудничают с казахстанскими властями в модерации. Это делает ВК безопаснее для анонимной деятельности. Кроме того, ВК позволяет создавать закрытые группы, которые не выглядят как реклама, а маскируются под обычные сообщества.
Как полиция пытается бороться с этим?
Полиция пытается блокировать открытые объявления, арестовывать администраторов Telegram-каналов и штрафовать тех, кто публикует явные предложения. Но в ВК все сложнее: чтобы закрыть группу, нужно доказать, что она используется именно для коммерческого секса - а не для «знакомств». Это требует месяцев наблюдения, переписок и свидетельств. Большинство групп остаются открытыми, потому что доказательств нет.
Кто за этим стоит - только девушки или есть организаторы?
Есть и те, кто работает самостоятельно, но в Астане все чаще появляются «агенты» - люди, которые собирают анкеты, делают фото, пишут тексты и берут 30-50% от дохода. Они работают из домов, не показываются на фото, меняют аккаунты. Это уже маленький бизнес, а не отдельные случаи.
Как клиенты находят этих людей?
Через рекомендации в Telegram, через случайные посты в других группах ВК - например, в сообществах о еде, путешествиях или работе. Клиенты не ищут по ключевым словам. Они используют кодовые фразы, переписку в личных сообщениях и переводы через Kaspi или USDT. Никто не оставляет следов - номера меняют, аккаунты удаляют, а группы остаются.
Можно ли остановить этот процесс?
Запреты не работают - они только сдвигают проблему в тень. Пока нет альтернатив: работы, соцподдержки, психологической помощи - люди будут искать способ выжить. Остановить это можно только через социальную политику - не через полицейские рейды. Без этого - цикл повторится снова и снова.
