В Астане, как и во многих крупных городах, социальные сети стали площадкой для рекламы интим-услуг. Группы и страницы в ВКонтакте заполнены анкетами с фотографиями, номерами телефонов и описаниями «услуг». Но как эти анкеты попадают туда? Почему одни появляются на первых местах, а другие исчезают через день? И кто на самом деле стоит за этим процессом?
Как анкеты попадают в VK-группы
Сначала нужно понять: ни одна легальная компания не размещает такие объявления. Это работает на грани закона - и именно поэтому всё организовано тайно. Анкеты поступают в группы через агентов, которых называют «сборщиками» или «контент-менеджерами». Они работают с девушками, которые сами хотят рекламировать услуги, или с организаторами, управляющими целыми сетями.
Процесс прост: девушка присылает фото, имя (часто фальшивое), возраст, цену и контакт. Агент проверяет, насколько «продаваемая» анкета - яркие фото, молодой возраст, лаконичный текст. Если всё в порядке, он загружает её в группу. Часто это делается через автоматизированные боты, которые по расписанию публикуют посты, чтобы не вызывать подозрений у модераторов ВК.
В Астане таких групп десятки. Одни называются «Астана девушки», другие - «Интим Астана 24/7». Они не всегда открыты для всех - часто требуются приглашения или подписка на другие страницы. Это не случайно. Так они фильтруют аудиторию и избегают жалоб от «незнакомцев».
Как ранжируются анкеты
В отличие от поисковиков, ВКонтакте не использует сложные алгоритмы для ранжирования таких постов. Но есть правила, которые работают как алгоритм - и их знают все, кто этим занимается.
Первое - активность. Анкета, которая получает комментарии и лайки в первые 15 минут после публикации, автоматически поднимается выше. Поэтому агенты часто привлекают «фейковых» пользователей - ботов или друзей - чтобы создать видимость спроса. Чем больше реакций, тем дольше пост остаётся в топе.
Второе - частота публикаций. Если одна и та же девушка появляется в группе два-три раза в неделю, её анкеты получают приоритет. Модераторы групп считают её «надёжной» - и дают ей больше видимости. Девушка, которая публикуется раз в месяц, почти никогда не попадает в топ.
Третье - отзывы и «репутация». Если в комментариях пишут: «Всё честно, приехал - всё было как в фото», - это работает как голосование. Такие отзывы - золото для агентов. Они копируют их, вставляют в другие анкеты, чтобы создать иллюзию доверия. Иногда даже публикуют скриншоты чатов - хотя подавляющее большинство из них фейковые.
Кто управляет этими группами
За каждой крупной группой стоит человек - или группа людей - которые контролируют контент, удаляют жалобы, платят модераторам и держат связь с «поставщиками». В Астане таких «менеджеров» не больше 15-20. Они работают в тени, не имеют официальных контактов, но знают, как обойти блокировки.
Некоторые из них раньше работали в маркетинге или рекламе. Они понимают, как работает поведение пользователей. Они знают, что если цена указана как «от 5000 тг», то откликов будет в 3 раза больше, чем если написать «10 000 тг». Они знают, что фото в белье работают лучше, чем в платье. Они знают, что лучше публиковать в 21:00 - когда люди возвращаются домой и ищут «развлечения».
Эти люди не просто «размещают объявления». Они управляют системой. Они платят за привлечение новых девушек - иногда до 50 000 тг за одну анкету. Они покупают подписчиков. Они платят за удаление жалоб. И всё это - в рамках теневого рынка, который не регистрируется, не облагается налогами, но приносит миллионы.
Почему это не закрывают
Вопрос, который задают все: почему полиция и ВКонтакте не закрывают эти группы? Ответ прост: потому что они не всегда знают, где искать.
Группы постоянно меняют названия. Одна закрывается - появляется другая с похожим названием. Номера телефонов меняются ежедневно. Фотографии загружаются с разных аккаунтов. Некоторые группы используют приватные чаты - и только после проверки «клиента» дают доступ к контактам.
Кроме того, ВКонтакте не обязан проверять каждый пост. Их система модерации работает по жалобам. Если никто не жалуется - пост остаётся. А многие «клиенты» - сами участвуют в этом процессе. Они оставляют лайки, комментируют, делятся ссылками. Это создаёт иллюзию легитимности.
Полиция Астаны знает о таких группах. Но ресурсов на постоянный мониторинг тысяч постов нет. Они реагируют только на массовые жалобы - например, если девушка исчезла или если в анкете указаны несовершеннолетние. В остальных случаях - это «неочевидное нарушение».
Что происходит с девушками
Многие девушки, которые появляются в этих анкетах, - не профессиональные проститутки. Они студентки, молодые мамы, женщины, потерявшие работу. Для них это способ выжить. Они не знают, что их фото будут использоваться месяцами, даже после того, как они перестали работать. Их контакты продаются другим агентам. Их имена становятся брендами, которыми торгуют без их согласия.
Некоторые пытаются выйти из системы - и не могут. Агенты угрожают: «Если ты уйдёшь - я выложу твои фото в открытый доступ». Или: «Ты уже в базе - тебя найдут все». Они используют психологическое давление, страх, зависимость.
Иногда девушки сами становятся агентами. Они берут себе новых «подопечных», чтобы заработать больше. Это замкнутый круг - и он не имеет выхода без внешней помощи.
Как защитить себя или кого-то
Если вы случайно наткнулись на такую анкету - не отвечайте. Не звоните. Не переходите по ссылкам. Это не «знакомства» - это ловушка. Многие звонки заканчиваются вымогательством, кражей денег или даже физическим насилием.
Если вы знаете девушку, которая попала в эту систему - не осуждайте. Помогите. Обратитесь в социальные службы Астаны. Есть организации, которые работают с жертвами торговли людьми и сексуальной эксплуатации. Они не сообщают в полицию без согласия - они дают шанс выйти.
Если вы хотите убрать свою анкету - попробуйте написать в поддержку ВКонтакте. Укажите ссылку, скриншоты, ваше имя и паспортные данные. Иногда это работает. Но чаще - анкета просто переезжает в другую группу.
Что меняется в 2025 году
В этом году в Казахстане начали активнее применять закон о цифровой безопасности. С 2024 года ВКонтакте обязан удалять контент, связанный с проституцией, если он подтверждён жалобой. Некоторые группы уже закрыты. Но вместо них появились Telegram-каналы и закрытые чаты в WhatsApp - куда доступ даётся только после проверки через «друзей».
Также появляются новые технологии: распознавание лиц, сканирование номеров телефонов, анализ текстов на предмет скрытых призывов. ВКонтакте начал тестировать ИИ, который ищет анкеты по ключевым фразам: «девушка на ночь», «быстро и недорого», «в Астане».
Но пока это не спасает. Система слишком гибкая. Каждый раз, когда один канал закрывается, появляется три новых - с другими названиями, другими фотографиями, другими номерами. И люди продолжают искать. Потому что спрос есть. И пока он есть - предложение найдёт способ существовать.
Почему анкеты в ВК сначала появляются, а потом исчезают?
Анкеты исчезают по нескольким причинам: жалобы от пользователей, блокировка номера телефона, смена модератора в группе или срабатывание автоматической системы ВКонтакте. Часто они просто заменяются новыми - с другими фото и номерами. Это не ошибка - это часть системы.
Можно ли удалить свою анкету из ВК?
Да, можно - через форму жалобы в поддержку ВКонтакте. Но это не гарантирует удаление. Анкета может быть скопирована в другие группы, а номер телефона - продан другим агентам. Чтобы полностью убрать следы, нужно сменить номер, удалить все аккаунты и не использовать старые фото.
Кто платит за размещение анкет?
Обычно это агенты - люди, которые управляют группами. Они платят девушкам за фото и контакты, а потом зарабатывают на звонках и продажах. Иногда сами девушки платят за продвижение - до 20 000 тг за публикацию. Это не реклама - это теневой маркетинг.
Почему в Астане больше таких групп, чем в Алматы?
Астана - административный центр, с большим количеством чиновников, военных, бизнесменов и временных жителей. Спрос выше. Кроме того, в Астане меньше общественного контроля и меньше активных НКО, которые борются с эксплуатацией. Это делает город более привлекательным для теневых схем.
Есть ли легальные альтернативы для девушек, которые хотят заработать?
Да. В Астане работают программы поддержки женщин - например, центры занятости, курсы по цифровым профессиям, помощь с переобучением. Есть фонды, которые помогают с жильём и психологической поддержкой. Но они малоизвестны. Нужно только сделать первый шаг - позвонить или прийти.
Эта система не исчезнет, пока люди не начнут задавать себе один вопрос: почему я ищу это? И кто на самом деле платит за такие «услуги»? Пока ответ - «потому что это легко» - система будет работать. Но если кто-то решит, что есть другой путь - он может стать началом конца.
