В Астане, как и во многих крупных городах, релакс-профили в онлайн-каталогах выглядят как безобидные объявления: "уютный домашний отдых", "теплая атмосфера", "деликатное обслуживание". Но за этими словами скрывается не просто услуга - это сложная система, которая работает как бизнес, маскирующийся под личный сервис. Многие девушки, размещающие такие профили, не называют себя проститутками. Они говорят: "я предоставляю релакс-услуги". И это не случайно.
Что значит "релакс" в контексте Астаны?
Слово "релакс" в астанинских каталогах - это код. Он не означает массаж или медитацию. Это мягкий способ обойти закон, который запрещает открыто рекламировать сексуальные услуги. В 2025 году в Казахстане проституция формально незаконна, но она существует. И не как исключение - как стабильный рынок. Релакс-профили стали стандартом. Они похожи на описания в салонах красоты: "длительность 60-120 минут", "индивидуальный подход", "без лишних вопросов". Но реальность другая. Услуги включают секс, часто без презерватива. Это не просто нарушение закона - это угроза здоровью.
Как выглядит типичный релакс-профиль в Астане?
Вот что вы увидите, если откроете один из популярных каталогов:
- Фотографии в домашней обстановке - мягкий свет, белые простыни, диван, свечи.
- Описание: "Молодая, аккуратная, чистая. Люблю уют. Работаю в тихом районе, без шума и лишних людей."
- Цены: от 15 000 до 35 000 тенге за час. Часто с надписью "цена фиксированная".
- Контакты: только Telegram или WhatsApp. Никаких номеров телефонов в открытом виде.
- Отзывы: "Отличный отдых после работы", "Приду снова", "Без давления, как с подругой".
Заметьте: ни одного слова о сексе. Ни одного упоминания цены за "дополнительные услуги". Но все понимают, что значит "уют". И все понимают, что значит "без давления" - это отсутствие конфликтов, а не отсутствие физического контакта.
Кто стоит за этими профилями?
Не все девушки, размещающие такие объявления, - иностранки или жертвы торговли людьми. Многие - местные женщины. Учительницы, медсестры, студентки, которые работают в ночное время. Одна из них, 28-летняя Ольга, рассказала в анонимном интервью: "Я не хочу работать в баре. Там все пьяные, все говорят гадости. Здесь я сама решаю, когда уходить. Я не продаю себя. Я продаю время. И если человек хочет больше - это его выбор, а не мой".
Это не оправдание. Это реальность. В Казахстане зарплаты низкие, а жилье дорогое. Для многих девушек релакс-услуги - это способ выжить. Но это не значит, что это безопасно. В 2024 году в Астане было зафиксировано 12 случаев насилия против женщин, работающих в сфере релакс-услуг. Ни один из них не дошел до суда. Полиция не вмешивается, пока нет жалобы. А жалобы редко поступают - из страха, стыда или зависимости.
Как работают каталоги?
Каталоги - это не просто сайты. Это платформы с системой рейтингов, модерацией и даже поддержкой. Некоторые из них имеют техническую поддержку на русском и казахском языках. Они берут 20-30% с каждой сделки. Девушки платят за размещение, за продвижение, за "премиум-статус". Есть даже подписки: "базовый - 5000 тенге в месяц", "премиум - 15 000 тенге, включает первое место в поиске".
Это бизнес. И он прибыльный. По оценкам местных аналитиков, рынок релакс-услуг в Астане генерирует от 80 до 120 миллионов тенге в месяц. Это больше, чем оборот некоторых небольших салонов красоты или студий массажа. И никто не платит налоги. Никто не получает медицинское страхование. Никто не имеет права на отпуск.
Почему это не останавливается?
Потому что спрос есть. И он растет. Мужчины, которые ищут релакс-услуги в Астане - не только бедные или одинокие. Это офисные работники, предприниматели, даже чиновники. Они не ищут любовь. Они ищут тишину. Отсутствие эмоций. Отсутствие обязательств. И релакс-профили дают им это. Без сценариев, без разговоров о чувствах, без последствий.
Полиция знает. Службы безопасности знают. Но вмешиваться не выгодно. Слишком много связей. Слишком много денег. Слишком много людей, которые не хотят, чтобы это стало публичным. В 2023 году был случай, когда один из крупных каталогов был заблокирован. Через неделю он появился под другим доменом. Девушки вернулись. Клиенты тоже.
Чем это опасно?
Опасность не только в насилии. Опасность - в болезнях. В 2024 году в Астане зафиксировали рост ВИЧ среди женщин, работающих в сфере релакс-услуг, на 27% по сравнению с 2022 годом. Среди клиентов - 18% не используют защиту. Почему? Потому что "это дороже", потому что "она чистая", потому что "она мне нравится". Но чистота - это не медицинское заключение. Это слово в описании.
Также есть психологическая зависимость. Девушки начинают верить, что их ценят только за тело. Клиенты начинают верить, что они могут покупать внимание. Это не отношения. Это транзакция. И со временем она разрушает обе стороны.
Что можно сделать?
Законодательство не решает проблему. Оно только загоняет ее в тень. Настоящее решение - социальное. Нужны программы поддержки: психологическая помощь, переобучение, жилье, доступ к медицинским услугам. Нужно, чтобы девушки могли выйти из этого круга без страха. Без осуждения. Без потери всех своих денег и репутации.
А пока - это остается рынком. Молчаливым, тихим, но очень живым. Каждый день в Астане десятки женщин размещают новые профили. Каждый день десятки мужчин ищут их. И никто не говорит об этом вслух. Пока.
Как отличить настоящий релакс-профиль от мошенничества?
Мошенники тоже используют этот формат. Они выкладывают фото с чужих аккаунтов, просят предоплату, исчезают. Вот как отличить:
- Настоящие профили всегда требуют встречи перед оплатой. Мошенники просят деньги до встречи.
- Настоящие профили имеют реальные отзывы с деталями: "приехала в 22:00", "была в районе Акжар". Мошенники используют шаблонные фразы.
- Настоящие профили не отправляют фото сразу. Они сначала общаются в Telegram, проверяют, кто вы.
- Если цена ниже 12 000 тенге - это ловушка. Реальные услуги в Астане не стоят дешевле.
Помните: даже если профиль кажется настоящим - это не значит, что это безопасно. Правила здесь не работают. Никто не защищает вас. Ни закон, ни полиция, ни платформа.
